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Mille milieux
Éléments pour une introduction à l’architecture des milieux
Chris Younès et Benoît Goetz
Le désir n’a pas pour objet des personnes ou des
choses, mais des milieux tout entiers qu’il
parcourt, des vibrations et flux de toute nature
qu’il épouse.
Gilles Deleuze et Félix Guattari
 
Ville-nature, ville-monde
1 L’élément de l’architecture n’est pas le pur espace (même si elle parvient parfois à le
rendre sensible : « espace indicible » – « commotion architecturale » 1). Un édifice s’insère
toujours dans un milieu complexe,  à la fois géographique,  topographique,  climatique,
historique, social ;  et aussi, il modifie un milieu qui est déjà architecturé, ouvragé, un
milieu formel et matériel. L’architecture intervient au cœur des établissements humains.
Elle est une pièce essentielle dans le grand jeu des « maisons des hommes », territoire
nommé  « écoumène » :  oikouménè  gè (la  terre  habitée).  Les  savoirs  concernant  ces
modalités d’habitation – écologie, économie, mais aussi poésie et philosophie, éthique et
éthologie – nous apprennent à quel point l’architecture est en charge de l’être-au-monde.
C’est à travers des milieux que nous accédons au monde. Non que le monde se situe au-
delà des milieux, comme à un étage supérieur. Les milieux font monde. Welt et Umwelt ne
se distinguent pas comme deux régions hétérogènes, et c’est leurs différences subtiles
qu’il s’agit d’envisager. Le plus simple est de prendre un exemple. Dans sa Vie des formes
où  la  notion  de  milieu  joue  un  rôle  important,  Henri  Focillon  montre  comment
Rembrandt appartient au milieu d’Amsterdam, mais aussi comment il s’en extrait pour
rejoindre un autre espace-temps qui est celui du monde biblique. Rembrandt, écrit-il,
« s’évade  d’une  Hollande  proprette,  bourgeoise,  rigoriste,  anecdotique,  amie  de  la
musique de chambre, des meubles polis, des parloirs dallés, et rejoint la Bible, sa crasse
lumineuse, sa bohème en guenille, sa pouillerie fulgurante. » 2 Qui veut comprendre ce
que Deleuze et Guattari nomment « déterritorialisation » doivent lire ces quelques pages
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de Focillon ! « Au milieu de ce monde à la fois séculaire et vivant, jalousement fermé et
plein de nomades, Rembrandt se place hors de la Hollande, hors du temps » 3. 
2 Venise, Amsterdam ou le milieu grec dont s’évade la philosophie : ce sont des milieux
privilégiés, des milieux d’élection. Mais il peut en être ainsi de tous les milieux, même les
plus modestes, s’ils sont favorables aux voyages immobiles. Les milieux humains quand ils
ne sont pas figés ou carcéraux, communiquent entre eux sur différents plans. Et un milieu
est  particulièrement  favorable  quand  il  multiplie  les  issues  en  même  temps  que  les
refuges.  Venise,  remarque Focillon,  est sans doute le milieu par excellence d’où nous
semble pouvoir surgir l’œuvre d’art : « Le mirage perpétuel de l’eau et de ses reflets, les
particules  cristallines  en  suspension  dans  l’humidité  de  l’air  ont  fait  naître  certains
songes, certains goûts qui se traduisent avec magnificence dans la fantaisie des poètes,
dans la chaleur des coloristes » (ibid., p. 95). Or, les peintres vénitiens se sont « délectés de
paysages de forêts et de montagnes » ! Un milieu, donc, n’est pas un petit monde, mais
une ouverture au monde.  Un tout petit monde peut offrir  son espace à une intrigue
policière, mais il ne reste pas habitable trop longtemps.
3 C’est parce qu’il  y a « mille milieux » et non pas un seul que nous pouvons avoir un
monde,  mais  cela  n’est  pas  donné  de  droit.  Cela  doit  être  construit.  L’inhabitabilité
menaçante du non monde (l’inhabitable capital et le territoire du rien pour reprendre deux
titres de Jean-Paul Dollé 4) n’est pas un épouvantail… « L’humain, écrit Bloch, obtient sa
place  dans  une  démocratie  réellement  rendue  possible,  tout  comme  la  démocratie
représente le premier lieu humainement habitable. » 5 On serait tenté d’en conclure qu’un
espace politique inhabitable, ne peut se prévaloir sans fraude d’être « démocratique ».
Autant dire que la politique est une composante essentielle des milieux humains et de
leurs architectures. On comprend que le souci premier des auteurs qui collaborent à ce
numéro n’est pas celui de la « ville verte ». On ne se contentera pas ici de jouer le végétal
contre  le  minéral,  comme  si  une  telle  opposition  avait  un  sens.  La  question  de
l’architecture  des  milieux concerne bien pourtant  la  physique (donc,  littéralement,  la
nature) des établissements humains. Ce qui rend ceux-ci respirables (ou pas) c’est certes la
qualité de l’air mais aussi la manière dont les rues et les places le font circuler. La manière
dont  le  poumon  urbain  fonctionne  ne  dépend  pas  que  des  gaz  mais  aussi  de  la
pondération  et  des  porosités  de  la masse  architecturale.  Comment  l’architecture
s’infiltre-t-elle dans les ruelles de la vie quotidienne 6 ? Nous empruntons cette formule à
Henri Gaudin qui nous offre ici des fragments de sa sagesse d’homme de l’art et de maître
d’ouvrage, mais qui aussi, on le verra « nous fait don de son corps » pour nous enseigner
ce que respirer veut dire. C’est tout un courant de pensée (si nous pouvons dire !) qui met
au premier plan aujourd’hui l’importance de l’air 7. Ce qui rend un milieu respirable c’est
enfin et surtout, tout simplement, la justice sociale. Que l’écologie s’engage, non pas dans
un parti, mais dans les ruelles de la vie quotidienne, c’est la seule solution, ou alors « que
le monde aille à sa perte... », comme disait Marguerite Duras.
4 L’architecture  des  milieux  s’engage  pour  une  écosophie.  Ce  terme  inventé  par  Félix
Guattari implique aussi une composante mentale des milieux 8. Un paysage est toujours
mental 9.  Un milieu ne sera respirable que s’il  est  passionnant.  Si  l’on juge cela trop
« utopique » (Hans Jonas ne nous a pas fait oublier Marc Bloch), disons seulement qu’on
demande à ne pas s’en nuyer à mourir.  Dans Les Trois Écologies 10 Félix Guattari définit
l’écoso phie comme « l’écologie environnementale d’un seul tenant avec l’écologie sociale
et  mentale,  à  travers  une  écosphère  de  caractère  éthico-politique ».  Étant  donné  le
caractère irréversible des créations technoscientifiques. Il met l’accent sur les territoires
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existentiels, les pluralités, les hétérogenèses, les perspectives éthiques et politiques, les
singularités, les nouvelles pratiques esthétiques… En fait sur ce qui fait évènement tout
en restant indissociable de ce qui fait monde. Ainsi l’écologie est la fille de la mésologie
(« science  des  milieux »)  et  la  sœur  de  l’éthologie  (« biologie  dynamique ») 11.
L’architecture des milieux relève de ces trois disciplines.
5 Une écologie élargie et « radicale » 12 devrait être à même de prendre en considération ces
différentes dimensions ou stratifications des milieux que nous venons d’évoquer. Il faut
comprendre comment un milieu est toujours composé de « mille milieux » qui ne forment
pas une mosaïque – partes extra partes – mais s’enchevêtrent et se superposent. C’est ce
que  nous  enseigne  l’étude  des  milieux  animaux.  S’il  y  avait  autant  des  milieux  que
d’espèces  vivantes,  occuperaient-elles  la  même  portion  d’étendue  (une  forêt  par
exemple) ? Un milieu singulier est déjà en lui-même une multiplicité. La célébrité de la
tique d’Uexküll tient à ce que l’on parvient avec elle à isoler aisément les composantes
d’un milieu très simple (mais pourtant déjà pluriel) ; tandis que les milieux humains
comportent  d’innombrables  com posantes.  Les  mondes  humains  sont-ils  alors
essentiellement différents des milieux animaux ? La question peut se poser mais après
l’étude approfondie et patiente de la notion de milieu, étude à laquelle cette livraison du
Portique voudrait contribuer en l’envisageant surtout dans une perspective architecturale
et urbaine. 
6 La ville est, en effet, aujourd’hui, le milieu humain par excellence. En quoi la pluralité et
l’hétérogénéité de cette notion de milieu apparaît encore plus nettement. Car il y a les
villes et non pas la ville (et, dans chaque ville, quantité de « milieux urbains »). Ce qu’on
appelle parfois la « ville générique » n’a pas absorbé la variété infinie des différences entre
les  villes  et  dans les  villes.  Si  on  peut  parler  de  ville-nature,  c’est  en  un  sens  qui
chamboule profondément notre idée de la nature et du « naturel ». Il ne faut pas être trop
naïf quand on aborde cette question de la ville-nature (en la confondant, par exemple,
comme on vient de le dire, avec cette « végétalisation » qui est si à la mode). Mais il ne
faut pas refuser de la prendre au sérieux,  sous prétexte qu’elle serait  définitivement
condamnée par cette confondante naïveté. L’homme ne secrète pas de la ville comme
l’escargot sa coquille. Quoique… Henri Lefebvre écrivait en un curieux passage de son
Introduction à la modernité que l’animal gluant sait s’entourer d’une coquille plus belle que
lui en parlant des villes. Mais imagine-t-on une espèce d’escargot au sein de laquelle une
variété infinie de coquilles en perpétuelle mutation verraient sans cesse le jour ? Plus
sérieusement, qu’entendre par « ville-nature » ? Très rigoureusement que « la nature est
morte » et pas seulement Dieu. Et que par conséquent, de la même manière que la mort de
Dieu peut laisser la place à des « lieux divins », la ville qui vient (ou « ce qui vient après la
ville ») peut ouvrir l’espace de « mille milieux » éminemment respirables et passionnants.
La ville-nature n’est pas une ville qui serait « naturelle » (ce qui n’aurait aucun sens),
mais  une ville  qui renouerait  avec  les  éléments  de manière  inédite  et  « artiste ».  En
premier lieu avec la Terre qui n’est pas seulement un élément mais plutôt la mêlée de
tous les éléments. 
7 La ville est déjà devenue une « nature » et cela au sens littéral et simple de l’expression,
en accueillant la vie de beaucoup d’animaux, parce qu’elle est souvent plus hospitalière
que les  « campagnes »  dévastées.  Il  n’est  pas  seulement  anecdotique que le  miel  des
ruches de l’Opéra de Paris soit considéré comme excellent. On pourrait imaginer une ville
comportant bien des serres étranges. Cette ville-nature serait technique de part en part
mais elle restituerait – sous des espèces qui ne seraient pas spectaculaires et frelatées
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(comme ces réservoirs patrimoniaux de ruralité que l’on connaît trop) – les anciennes
puissances  de  la  Nature  déchargées  de  leurs  excès  de  poids  mythologiques  et
symboliques. Puissances des animaux non domestiques. Puissances du silence et du vide
(« ce qui manque le plus à nos grandes villes… », comme l’écrit Nietzsche). Puissances du
ciel et de la nuit... La ville-nature devrait comporter des observatoires et des auditoriums
pour écouter les « pulsations cosmiques » (Stockhausen), et mille « cités des sciences ».
On nous accusera encore de rêver. Mais la ville est faite de rêves et nous risquons bien de
laisser à nos descendants les squelettes urbains qui témoigneront de notre incapacité à
rêver. 
8 Les villes, on le sait, sont devenues le milieu presque exclusif d’habi tation de l’homme
(« écoumène » 13).  Les  « villes-nature »  sont  donc  les  enjeux  d’écologies  urbaines
complexes qui activent une pensée des milieux. L’enjeu est celui de la vie, dans toutes les
acceptions de ce terme qui ne sont pas seulement biologiques. Mais il est indéniable que
le vivant – le bios – fournit aujourd’hui un nouveau paradigme. « Il n’y a pas “le” milieu
mais le milieu “de” » explique Canguilhem en soulignant les liens étroits entre le vivant et
le milieu : « Enlevez le milieu, vous enlevez le vivant. Si vous sortez un poisson de l’eau, il
sera mort. » L’écologie est la science qui étudie les milieux des différents êtres vivants ;
elle met en évidence à la fois comment les milieux déterminent leurs vies, et comment ces
êtres interagissent avec les milieux 14. Nous sommes ainsi invités à penser en termes d’in 
terdépendance,  de  totalité  et  d’évolutivité,  d’unités  composites  d’échanges,
d’interactions, alors même que trop souvent des logiques technocratiques, disciplinaires,
économiques,  séparent,  objectivent  voire instrumentalisent.  Le milieu ne va pas  sans
multiplicité ; il y a toujours plusieurs milieux en jeu (social, naturel, technique, culturel…
), mais ceux-ci se superposent et s’entremêlent. Il y a, de façon concomitante, l’idée que
tout est déjà là, et en même temps que tout advient, sans qu’on puisse rendre compte
d’un commencement ni d’une fin, comme dans la figure rhizomatique. « On commence
toujours au milieu », dit Deleuze. 
 
« Entre »
9 C’est  donc  en  tant  que  changement  paradigmatique  privilégiant  des  dispositifs  de
relations,  que  se  manifeste,  dans  le  contexte  du  « développement  durable »,  une
architecture des milieux. En effet, un milieu comme un lieu ou un biotope requièrent de
comprendre les interactions et les dynamiques naturo-culturelles d’interpénétrations et
d’interdépendances,  que ce  soit  entre facteurs  climatiques,  mécaniques et  chimiques,
biotiques ou culturels. Mais dès que l’attention est portée sur un habiter spécifique, à
savoir sur la façon d’être au milieu, c’est en termes d’ « entre » qu’il peut être décrit. Des
opérateurs  anthropo-architecturaux  spatio-temporels  permettent  de  caractériser  plus
particulièrement  cet  « entre »  mettant  en synergie  la  partie  et  le  tout :  la  limite  qui
distingue ; l’espacement ou écart qui met à distance, coupe, sépare tout en ménageant
une certaine proximité ; les mises en relation, passages et porosités entre les choses et les
êtres. Face à une certaine modernité qui a privilégié la séparation et la maîtrise, c’est à
une autre écologie de l’action que nous sommes conviés. Edgar Morin a fait du concept de
reliance 15 la cellule souche de la pensée complexe, comme « le travail des liens », « l’acte
de  relier  et  de  se  relier  et  son  résultat ».  Il  s’agit  d’un  changement  paradigmatique
permettant d’optimiser à la fois les rapports de l’anthropisation au milieu naturel et les
conditions  du  vivre-ensemble.  En  architecture,  il  apparaît  désormais  à  nouveau
nécessaire de savoir s’ajuster aux contextes, de s’attacher aux situations locales avec leurs
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spécificités  plutôt  que  de  procéder  à  une  tabula  rasa ou  d’en  rester  à  des  modèles
génériques ou des recettes préétablies, incapables de prendre en compte les conditions
d’implantation d’un projet. 
 
Coexistences
10 Car l’enjeu majeur est de penser et imaginer les conditions soutenables d’une vie sur terre
qui menace d’épuisement. Il  y a une grande fécondité de la redéfinition des reliances
ville-nature  qui  créent des  conditions  d’habiter  alternatives  et  contribuent  à  une
refondation réelle,  imaginaire  et  symbolique de  lieux urbains  en coexistence avec  le
vivant. Ce mixte entre urbain et nature s’exprime sous plusieurs configurations : densité
raisonnée préservant des espaces non bâtis de forêt, de campagne et de nature sauvage,
mails  plantés,  jardins  et  parc  urbains,  création  de  microclimats.  Il  est  pri vilégié  de
travailler  avec l’eau,  le  vent,  le  soleil,  le  sol,  la  faune,  la  flore,  recycler,  réemployer,
hériter, économiser les ressources, établir des solidarités, se déplacer suivant des modes
diversifiés  de  mobilité  qui  permettent  de  lutter  contre  la  pollution et  les  formes  de
ségrégation socio-spatiales. Concevoir de tels milieux habités requiert des coexistences,
équilibres, adaptations, réinventions et re-créations entre natures et artifices, cultures
urbaines  et  agricoles,  écosystèmes  et  anthropisation.  En  fait,  ce  sont  les  résiliences
comme les réenchantements qui se retrouvent au cœur d’une architecture des milieux.
11 C’est  donc  l’antique  opposition  art/nature  qui  est  appelée  maintenant  sinon  à  se
suspendre, du moins à jouer autrement. Mais on peut considérer aussi autrement le passé
et  retenir  sa  leçon.  « L’architecture,  écrit  Focillon  est  créatrice  de  milieux
imprévisibles… Elle  invente  un  monde. »  En  effet,  empruntons  encore  à  Focillon  ses
exemples : « le paysage de l’art dorique, ou plutôt l’art dorique comme site, a créé une
Grèce  sans  laquelle  la  Grèce  de  la  nature  n’est  qu’un lumineux  désert ;  le  paysage
gothique, ou plutôt l’art gothique comme site, a créé une France inédite, une humanité
française, des profils d’horizon, des silhouettes de ville, enfin une poétique qui sortent de
lui, et non de la géologie ou des institutions capétiennes » 16. L’architecture des milieux
n’est  donc  pas  une  nouveauté  radicale.  Il  s’agit  simplement,  une  fois  encore,  de
comprendre de quoi l’architecture est en charge aujourd’hui tandis qu’elle se trouve,
comme la pensée et bien d’autres pratiques, devant « l’exigence d’inventer un rapport là
où n’est plus donné d’ordre cosmothéologique » 17. Une édification procède à tra vers des
milieux qui lui préexistent, mais où elle va produire une inflexion, une variation, une
modulation (« comme si le navire était un pli de l’océan ») – en introduisant une coupure
ou un seuil, un pont ou une porte, des étanchéités ou des filtres, des porosités ou des
densifications, des lumières et des ombres, des trouées et des puits. L’articulation de ces
différentes opérations parvient parfois à l’invention d’un monde. Ainsi, la pensée d’une
ville-nature  et  d’une  architecture  des  milieux  devrait  encourager  des  processus  de
régénération des établissements humains qui sont généralement dans un état très grave
d’épuisement et de délabrement. Osons cette perspective vitaliste, ne serait-ce que pour
l’expérimenter dans toutes les directions. Tous les auteurs de cette livraison du Portique
ont retenu la leçon de Focillon : « La notion de milieu ne doit pas être acceptée à l’état
brut. Il faut la décomposer, reconnaître qu’elle est une variable, un mouvement. » 18 Un
milieu comporte des moments et des événements. L’édifice-événement s’évade du milieu
et le recompose. Il brusque le moment en fendant la terre. Il la fissure et la raye. Il la
touche en s’en décollant. Un milieu, disions-nous, est matériel et mental. Il est « psycho-
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géographique » ;  il  est  fluctuant ;  il  a  ses heures et  ses rythmes (pensons au quartier
comme  milieu).  Il  vit  et  donc  s’éveille  et  s’endort.  Physique,  poétique  et  noétique
s’enchevêtrent. Une écosophie doit être mentale, politique et terrestre. On aura compris
que parler d’architecture des milieux, c’est comprendre les bâtiments dans un tissu de
relations ; c’est insister sur ce qui est entre eux et qui les relie. 
12 Ni lieux, ni non lieux : mille mi-lieux.
NOTES
1. . Ces expressions sont de Le Corbusier.
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Écoumène, Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987.
14. . Uexküll a analysé comment le monde d’un animal fait intervenir perception et conduite, et
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Mondes animaux, monde humain, Gonthier, 1956.
15. . Morin expose cette pensée de la reliance dans La Méthode, qui se présente sous la forme de
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« Éthique ». Il considère que la notion de reliance inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal,
comble  un  vide  conceptuel  en  donnant  une  nature  substantive  à  ce  qui  n’était  conçu
qu’adjectivement et en donnant un caractère actif à ce substantif. Edgar MORIN,  La Méthode 6 :
Éthique, Paris, Seuil, 2004.
16. . La Vie des formes, op. cit., p. 23.
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